Quand un disque se comporte comme un album photo, les trois-quarts du chemin vers sa longévité sont déjà assurés. Le quart restant réside dans la capacité du ou des musicien(s) à pérenniser l’ouvrage par des charnières “techniques” suffisamment robustes pour préserver le parfum et la qualité des images au-delà de quelques écoutes émues. De ce point de vue Steven R. Smith est ici plus irréprochable que jamais. De ses albums pour Hala Strana, Fielding est non seulement le meilleur – l’ultime même à bien des égards – mais il est aussi le plus immergé. D’une façon ou d’une autre en ont été gommés tous les indices studio qui auraient pu, comme sur les autres productions du projet, laisser soupçonner que la musique n’a pas été enregistrée sur le vif au beau milieu d’un marché aux volailles poussiéreux de la cambrousse yougoslave dans les années 30. Tout y est, le ballet caillouteux des carrioles, le chahut des gamins qui se coursent pieds nus entre les bottes de foin, le murmure tranquillisant du ruisseau dans la rigole, le vieux berger édenté avec sa veste en laine et son bâton, et même les rainures du temps sur la pellicule jaunie…

Une poussée de réalisme fortement exacerbée par les petits instantanés samplés entre ou au cœur même des morceaux (les fameux “field recordings”), captures de plein air en tous genres et brefs extraits de bandes de musique traditionnelle, qui invitent une impression de vie quotidienne ancestrale à venir habiter la musique. Ces rencontres sont gérées avec une telle précaution qu’il est souvent difficile de repérer les jointures entre la création originale d’Hala Strana et les enregistrements ajoutés. Exemple dans “Terrene”, où un petit interlude fugueur en cordes pincées s’abîme en fondu dans la clameur de noce d’une chorale de campagne, comme échappée d’un vieux transistor en bois à la réception laborieuse. Deux siècles, une même scène. Bluffant. Mais le gros de la besogne revient bien entendu à ces instruments à cordes de race aux noms toujours fascinants (vielle, psaltérion, bouzouki…), et à une façon de s’en servir aussi atypique que respectueuse de leur nature et de leur histoire.

Double album = double dose de bonheur. Fielding honore l’Europe centrale, ses contrastes, ses reliefs, sa beauté rarement mise en avant, son austérité aussi. Mais Fielding honore avant tout la mélodie, les cordons simples et inaltérables qui serpentent d’un bout à l’autre des morceaux et les soustraient à la contingence. Qu’elles soient tamisées et sereines (“Hell Birds”), chargées et turbulentes (“Doves Fielding Coal”), grinçantes (“Balada Conducatorolui”), faussement titubantes (“Herding Slip”), lestées de violons indomptables (“Jestingstock”), qu’elles aient la liberté nomade de l’acid folk (”Petals”) ou la tristesse finale d’une épitaphe (“Time”), les mélodies de Fielding exercent une emprise formidable sur l’écoute et dictent le respect de façon très naturelle. Ces mélodies ont de toute évidence des noms et des ancrages dans le monde. Elles incarnent en quelque sorte les êtres séculaires qui veillent en secret sur ce patrimoine de vastes forêts et de villages endormis, et certaines auraient même une silhouette singulièrement féminine… Avec son éveil embrumé, ses arrangements de maître artisan et son contre-pied à couper le souffle à mi-morceau, “Pogonishte” en est sans doute la manifestation la plus brillante, et sa lucidité de composition en fait un véritable “tube” à l’échelle du genre.

Au même titre qu’un tableau de Grigorescu ou qu’un carnet de voyages de Nicolas Bouvier, Fielding est un objet de culture, fruit d’une curiosité essentielle et d’une générosité autorisant tous les emprunts. Sans oublier que c’est aussi un objet d’instruction musicale, qui serait d’une utilité précieuse aux bidouilleurs ethnophiles de tout poil.

1. leaves
2. pogonishte
3. herding slip
4. villages
5. lasting
6. doves fielding coal
7. terrene
8. bowl spinning
9. haneros haluli
10. ovcepolsko oro
11. time
12. endings
13. tarrow commons
14. the split tree
15. petals
16. jestingstock
17. a sudden walk
18. threshing floor
19. hell birds
20. balada conducatorolui