The Anchorite n’est pas un album facile d’accès, même pour qui a déjà ses petites habitudes auprès de Steven R. Smith. L’ascension se fait par des voies tortueuses et nombre de rumeurs malignes jonchent le sentier, avides de trébuchement. Une œuvre sombre ? Il faudrait cuisiner Steven pour savoir ce qui le travaillait à l’heure de griser la partition. Lui-même parle d’un “contraire” à Crown of Marches. Laisse-t-il entendre par là un retour à des formats inférieurs au temps de cuisson d’une dinde de Noël, ou bien sans ambiguïté un contraste au niveau de l’humeur générale (espoir/cafard, béatitude/angoisse, etc.). Les interprétations peuvent bien courir, The Anchorite reste droit comme un menhir ou un clocher perdu dans la nuit, inaltérable quelles que soient les conditions d’écoute, comme plongé sans rémission dans un crépuscule pluvieux, et en conséquence terriblement intrigant. Le drone organique de Crown of Marches s’efface au profit de fragments longilignes pénétrés de mélodies franches, quoique rarement plus ambitieuses qu’une poignée de notes en cascades. Entre elles règnent sans partage les espaces gouachés à l’obsidienne, voire le silence brut. L’impression est celui d’un air infiniment sain mais infiniment farouche au contact de l’homme, qui au fil du temps se distend, s’épaissit, se nourrit de formes indistinctes dansant un rituel secret et immuable.

Ce côté résolument trouble, voire ésotérique mis entre parenthèses, le disque s’affirme comme une nouvelle manifestation du savoir-faire de notre autodidacte lorsqu’il s’agit de tirer de son arsenal d’instruments modifiés ses harmonies rocailleuses et souples. Toute l’âme de ces morceaux habite dans les cordes, qu’elles soient frottées, pincées, grattées ou autrement manipulées, qu’elles figurent à l’oreille le cœur de leur matière ou toute autre famille de sons qu’on ne croirait jamais échappés d’une caisse de résonance. La maîtrise de cette étonnante rhétorique musicale est difficilement critiquable, et son pouvoir de séduction sans borne pour qui veut bien mordre à l’hameçon.

1. stars heaped up like grain
2. procession
3. paths in the bower
4. the anchorite
5. vine
6. ampulla
7. moss landing
8. anastasis
9. closing
10. ascension