Sous ses allures de mélodrame classique, Restless est sans doute le film le moins ambitieux de Gus Van Sant. Pourtant, cette simplicité apparente n’enlève rien à la beauté et à la profondeur de cette œuvre qui n’en devient que plus subtile. Surtout au vu du scénario casse-gueule : une histoire d’amour forcément éphémère entre une fille se sachant condamnée par un cancer et un garçon n’ayant pas surmonté le deuil de ses parents.

Si la réalisation se fait classique et beaucoup moins formelle que pour les films précédents du réalisateur, Restless n’en reste pas moins envoûtant. C’est lorsqu’il risque de s’empêtrer dans la niaiserie et la complaisance que le film réussit à retomber sur ses pieds en œuvrant de mécanismes subtils et bien sentis. Et c’est lorsque le lyrisme et le dramatique s’accentuent que le réalisateur y adjoint quelques touches d’humour noir et de fantastique qui dédramatisent le propos qui n’a certes besoin de pathos supplémentaire.

Au final, derrière cette facilité d’accès et un traitement de l’image très « hollywoodien », on retrouve en fait une réflexion profonde et complexe, finement esquissée en arrière-plan : quelque part entre l’insouciance juvénile et la peur de la mort, les protagonistes se construisent un imaginaire pour s’extirper de la réalité de leur sort.