Revenu du choc Fielding, Steven R. Smith s’est résolu, sans doute pour son propre bien, à ne pas entreprendre une seconde fois le même voyage spatiotemporel. Il a choisi de laisser reposer en paix l’aspect témoignage pour se concentrer sur l’hommage, et de la sorte donner davantage de volume et d’“actualité” à son travail sur la matière instrumentale et sur les effets. Ainsi, même si These Villages ne ressort pas indemne de la comparaison, l’esprit de décision qui préside à sa réalisation suffit à l’habiller d’une constance remarquable. Dès la première mesure paresseuse de “Wood Scree”, le cap est mis sur l’intériorisation, les pastiches roots sont huilés, débités en tranches et glissés dans le moteur d’un véhicule expérimental maison, où l’on côtoie des farandoles de sons accidentels (Thuja est passé par là) au service d’une esthétique plaisamment anachronique entre proto-jazz cosy et jeux d’archets sur vieux bois. Le désir d’œuvre intégrale et organique se lit dans l’absence de pause marquée entre les morceaux, au profit de transitions préparées – fondus, raccords par samples, mélodies lentement évaporées ou émiettées pendant l’accouchement du titre suivant. On est ainsi portés de village en village à dos de partition pour ce qui ne ressemble pas tant à un safari provincial qu’à un chapelet de rencontres expressionnistes et de petits orchestres en bataille. Un peu comme si le Rachel’s d’Egon Schiele séchait ses larmes et plaquait ses harmonies les plus frugales sous des piles de linge blanc, comme des feuilles d’automne séchées. Jamais penché vers le prochain temps fort, cet Hala Strana là touche son plus abstrait et son plus imperturbable. Si bien que lorsque “For G. Mesmer” brûle ses derniers feux de vielle dans une mer de cymbales, au ululement crépusculaire d’une étrange sirène, on se surprend à grelotter d’émotion et à se dire qu’on aurait aimé davantage de ces moments de plénitude primitive et sans besoin de justification. Bien que la recette n’affole pas le myocarde à chaque instant, These Villages est un pas décidé dans une direction bien précise et pleine d’intérêt.

1. wood scree
2. dressed in rushes
3. the great season
4. october
5. meitas gula abolaje
6. fear of the land
7. népdal tárogatón
8. the carved yoke
9. dikash
10. peal
11. for g. mesmer