Suivant à rebours le parcours du berlinois Kurt Weill exilé aux Etats-Unis, le très européen duo de Boston The Dresden Dolls plonge le punk américain (celui du CBGB, pas celui des Green Day ! ) à ce berceau de la musique populaire moderne que fut le cabaret allemand.

Avec une instrumentation réduite à un simple tandem piano-batterie, on pourrait s’attendre à un certain minimalisme mais le résultat est au contraire d’une densité parfois foisonnante qui doit autant à la voix d’Amanda Palmer, extrêmement expressive et couvrant un très large spectre d’émotions, qu’aux compositions pleines de relief qui compensent l’absence d’instruments rock traditionnels ( pas de guitare -ou si peu- ni de basse ici ) par une énergie et une tension toujours à fleur de peau qui n’ont besoin d’aucune électricité pour s’exprimer et éclater.

Pour preuve, le très endiablé « Girl Anachronism », considéré comme un des singles potentiels du groupe et porteur d’une fureur que ne renieraient pas certains groupes de filles énervées, même si je lui préfère les morceaux de facture plus complexe ou plus fine, notamment « Half Jack », édifice d’une beauté grave et surprenante s’élevant par strates successives de calme et d’intensité que portent comme à bout de bras le piano et la voix d’Amanda.

Evoluant sur une large variété de registres, du chuchotement discret de « The Perfect Fit » à la légèreté poppy de « The Jeep Song », les pièces se succèdent sans jamais trouver un apaisement durable, ne retenant un moment leur rage que pour mieux se soulever en une grandiloquence de poupée cassée.

Par ses textes, aussi bruts dans leur propos que subtils et travaillés dans leur écriture, Amanda s’inscrit dans une certaine tradition rock allant de Patti Smith à PJ Harvey et déploie ses histoires, souvent quotidiennes et banalement universelles, en comptines poisseuses dont l’aspect innocent se trouve constamment parasité et faussé par l’insidieux danger qui semble les habiter. Comme si ces instruments-jouets résonnant dans les coins et tous ces petits dessins naïfs n’étaient là que pour faire oublier les peurs profondes enfouies en chacun de nous. Le parfait exemple en est « Slide », petit conte cruel orchestrant la rencontre de la candeur enfantine et de la perversion tout en réussissant à condenser en 4 minute 30 une intensité dramatique qu’aucune écoute ne vient épuiser.

Prolongeant à leur façon les mécanismes de distanciation développés par Brecht dans son Théâtre Epique, les pièces les plus autobiographiques d’Amanda s’offrent comme de fausses mascarades que la narratrice tentent de jouer à l’auditeur et à elle-même, avant de retomber dans toute sa fragilité et la vérité de ses sentiments. Ainsi de « Coin-operated boy »qui, sous son apparence guillerette d’air pour enfant, ne tient pas longtemps l’illusion du défi blasé à l’amour et très vite déchire le voile des faux- semblants. L’art des Dresden Dolls est donc, on l’aura compris, indissociable d’une dimension théâtrale qui, certainement, lui permet de prendre tout son sens sur scène où le duo use de tous les artifices du cabaret pour donner corps à ses histoires.

Telles ces petites choses jaunies, ébréchées et altérées par le temps qui ornent la pochette, la musique des Dresden Dolls est empreinte d’une saveur suranée qui, loin de la priver de sentiments bien vivants, l’investit au contraire de tout l’éventail émotionnel que secrètent les souvenirs: jamais figée dans un seul état d’âme, elle remue des vagues d’enfance pour les mêler à des sentiments adultes, mettant ainsi perpétuellement à distance le tragique de ces derniers par la sensation d’hors-temps. Atypique et incère, elle inaugure à travers ce premier album une carrière qui devrait se tenir définitivement à l’écart de tout sentier battu.

1. good day
2. girl anachronism
3. missed me
4. half jack
5. 672
6. coin-operated boy
7. gravity
8. bad habit
9. the perfect fit
10. the jeep song
11. slide
12. truce